O DIA EM QUE EU CRIEI UMA CONTA FALSA

“Foi numa noite qualquer.”

“Ele tava no sofá, vendo TV, distraído.”

“Eu tava no meu quarto, com o celular na mão, pensando.”

“E se eu criasse uma conta falsa?”

“Não que eu tivesse um plano.”

“Não que eu soubesse o que fazer depois.”

“Eu só tinha perguntas.”

“E queria respostas.”

“A primeira coisa que eu queria descobrir: quais segredos ele esconde?”

“Coisas que ele nunca contou pra ninguém.”

“Coisas que eu poderia usar.”

“Não pra machucar.”

“Mas pra ter vantagem.”

“Pra conseguir o que eu quero.”

“Dinheiro.”

“Permissão.”

“Defesa.”

“Proteção.”

“Saber que ele sempre vai estar do meu lado.”

“A segunda coisa: como ele me enxerga?”

“Será que ele me vê como a filha?”

“Como a menina que cresceu?”

“Como alguém que ele admira?”

“Como alguém que ele tem medo de perder?”

“E se eu soubesse disso?”

“E se eu soubesse exatamente o que ele pensa quando olha pra mim?”

“Isso me daria poder.”

“Muito poder.”

“A terceira coisa: será que funcionaria?”

“Será que as investidas dariam certo?”

“Não que eu tivesse planejado nada ainda.”

“Eu não sabia o que ia fazer.”

“Não sabia como ia fazer.”

“Não sabia se ia fazer.”

“Mas eu queria saber se funcionaria.”

“Se ele cairia.”

“Se ele se sentiria atraído.”

“Se ele sentiria alguma coisa.”

“Mesmo que fosse só curiosidade.”

“Mesmo que fosse só dúvida.”

“Então eu criei a conta.”

“Uma foto bonita, mas não vulgar.”

“Um nome comum.”

“Uma idade qualquer.”

“Nada que chamasse atenção.”

“Nada que parecesse suspeito.”

“Só uma pessoa comum.”

“Uma desconhecida.”

“Alguém que ele nunca conheceria.”

“Ele aceitou na mesma hora.”

“Não demorou nem um dia.”

“E isso já me disse algo.”

“Ele está aberto.”

“Ele está disponível.”

“Mesmo sendo casado.”

“Mesmo tendo filhos.”

“Ele está ali.”

“Esperando.”

“Eu não mandei mensagem.”

“Não chamei ele.”

“Não fiz nada.”

“Só esperei.”

“Pra ver o que ele faria.”

“E ele mandou.”

“— Oi, tudo bem?”

“Simples.”

“Inocente.”

“Mas era o suficiente.”

“Ele tinha caído.”

“Sem eu ter feito nada.”

“Eu pensei: por que ele respondeu tão rápido?”

“Por que ele sequer respondeu?”

“Ele é casado.”

“Tem dois filhos.”

“E ainda assim, uma desconhecida manda um ‘oi’ e ele responde na mesma hora.”

“Não é sobre a foto.”

“Não é sobre a conversa.”

“É sobre ele.”

“É sobre a necessidade dele.”

“A carência.”

“A vontade de ser visto.”

“De ser desejado.”

“Mesmo que por uma desconhecida.”

“Mesmo que por uma mentira.”

“Eu não respondi na hora.”

“Deixei ele esperando.”

“Deixei ele pensar.”

“Deixei a curiosidade crescer.”

“A espera é uma das coisas que mais funciona.”

“O silêncio.”

“Ele deve ter olhado pro celular umas dez vezes.”

“Deve ter pensado: será que ela não gostou de mim?”

“Será que eu falei algo errado?”

“Será que ela não vai responder?”

“E eu ali, do outro lado, só observando.”

“Deixando ele se remoer.”

“Deixando ele sentir falta de uma resposta que nem era importante.”

“Quando eu finalmente respondi, foi simples.”

“— Oi. Tudo bem sim. E você?”

“Nada mais.”

“Só o suficiente pra manter a conversa.”

“Só o suficiente pra ele continuar ali.”

“Preso.”

“Ele respondeu rápido.”

“Mais rápido do que da outra vez.”

“— Tudo bem também. Desculpa incomodar, é que vi seu perfil e achei interessante.”

“Eu pensei: interessante? Com uma foto qualquer e um nome falso?”

“Mas não falei isso.”

“Só continuei.”

“— Nada. Gosto de conversar com pessoas novas.”

“Ele respondeu na hora.”

“— Eu também. É bom conhecer gente nova.”

“Eu senti.”

“Ele estava interessado.”

“Ele queria continuar.”

“Ele queria mais.”

“Aí eu decidi testar.”

“Ver até onde ele iria.”

“— Você é casado?”

“— Sou sim.”

“— Há muito tempo?”

“— Uns 20 anos.”

“— E como é o casamento?”

“Ele demorou.”

“Depois respondeu.”

“— É… complicado.”

“Eu sorri.”

“Complicado.”

“Essa palavra dizia tudo.”

“— Complicado como?”

“— Ah, a rotina. A falta de novidade. As coisas que vão se perdendo.”

“Ele tava se abrindo.”

“Ele tava contando.”

“Ele tava entregando.”

“E eu tava ali, recolhendo.”

“— Você sente falta de alguma coisa?”

“Ele demorou mais.”

“Depois respondeu.”

“— Sinto. Sinto falta de ser desejado. De sentir que alguém me quer.”

“Pronto.”

“Ali estava.”

“A vulnerabilidade.”

“A carência.”

“A necessidade.”

“Eu guardei isso.”

“— E sua filha? Você falou que tem uma filha.”

“— Tenho.”

“— Ela é bonita?”

“— Muito. É a coisa mais bonita que eu fiz.”

“Meu coração parou por um segundo.”

“Ele nunca tinha dito isso.”

“Nunca.”

“— Você se sente orgulhoso dela?”

“— Todos os dias. Ela tem um jeito que me desarma. Quando ela me olha, eu sinto que ela vê além.”

“Eu segurei o telefone com mais força.”

“— Além de quê?”

“— Além do que eu mostro. Ela me desmonta sem fazer força.”

“Eu guardei isso.”

“Como uma joia.”

“Como uma arma.”

“— Você acha sua filha atraente?”

“Ele demorou.”

“Muito.”

“Por um momento, eu achei que ele tinha desistido.”

“Mas ele respondeu.”

“— Essa é uma pergunta difícil.”

“— Por quê?”

“— Porque eu nunca pensei nisso.”

“— Mas se você pensasse?”

“O silêncio durou mais.”

“Depois ele respondeu.”

“— Acho que sim. Mas não do jeito que você tá pensando.”

“— Que jeito?”

“— É uma atração diferente. Não é desejo. É… encanto. É querer estar perto. É não conseguir parar de olhar.”

“Eu fechei os olhos.”

“Isso era mais do que eu esperava.”

“Muito mais.”

“— E seu filho? Você sente a mesma coisa por ele?”

“— Não. É diferente. Com ele é mais fácil. Mais simples. Ele não mexe comigo igual ela.”

“Eu abri os olhos.”

“Era isso.”

“A confirmação.”

“Eu era a favorita.”

“Eu era a que mexia com ele.”

“Eu sempre soube.”

“Mas ouvir ele dizer isso, mesmo sem saber que era eu…”

“Foi como um presente.”

“Foi como uma prova.”

“— Se ela te provocasse, você sentiria alguma coisa?”

“Silêncio.”

“Eu achei que ele tinha ido embora.”

“Achei que ele tinha percebido.”

“Achei que ele tinha se assustado.”

“Mas ele respondeu.”

“— Não sei.”

“— O que você não sabe?”

“— Não sei o que sentiria. Mas sei que não conseguiria ignorar.”

“Pronto.”

“Era o que eu precisava.”

“A confirmação.”

“Ele sentiria.”

“Ele não conseguiria ignorar.”

“E isso era tudo.”

“Eu mudei de assunto.”

“Não queria pressionar.”

“Não queria assustar.”

“Já tinha conseguido o que queria.”

“A certeza.”

“A confirmação.”

“O poder.”

“Nos dias seguintes, continuei conversando.”

“Aos poucos, fui descobrindo mais.”

“Viagens escondidas.”

“Dinheiro guardado.”

“Descontentamentos.”

“Medos.”

“Desejos.”

“E guardei tudo.”

“Na minha cabeça.”

“Como um tesouro.”

“Como uma alavanca.”

“Pra usar quando precisasse.”

“No final, eu deletei a conta.”

“Apaguei tudo.”

“Como se nunca tivesse existido.”

“Ele nunca soube.”

“Nunca vai saber.”

“Mas eu sei.”

“Sei que ele sente.”

“Sei que ele vê.”

“Sei que ele não consegue ignorar.”

“Sei que ele mexe com ele.”

“Sei que eu tenho poder sobre ele.”

“Sei que o meu irmão nunca vai ter o que eu tenho.”

“Nunca.”

“E isso é tudo.”

“É tudo o que eu precisava saber.”